아침에 일어나서 아내와 아이의 아침 식사를 약간 고민하고, 시계를 본다. 셔틀을 탈지 운전을 할지, 그에 맞춰 아침을 준비한다. 청경채가 싸길래 샀는데 안 해 먹었다. 이대로 두면 썩을것 같아, 청경채를 볶아서 반찬을 만들어 놨다. 부엌에서 달그락거리는 소리가 났는지 아내와 아들도 잠이 깨서 방문을 나온다
어영부영 샤워를 하면서 오늘 회사에서 해야 하는 일과 하고 싶은 일을 구분한다. 하고 싶은 일은 없다. 해야하는일만 잔뜩이다. 하고 싶은 일이 없어진 지는 오래되었다. 어색할 것이 없다.
출근하려는데 아들이 내가 나가는걸 눈치채고 울면서 안 떨어진다. 이건 아들도 나도 익숙해지지 않는다.
우는 아들을 뒤로하고 출근을 시작한다. 이제 오늘 할 업무의 우선순위를 생각해둔다. 넘겨주기로 한 기한이 되어가는 일, 내가 해야 다음 사람이 이어서 할 수 있는 일들을 본다. 그리고 회사에 도착해서 일을 시작한다.
어차피 업무를 받을 때 생각을 거의 다 해두었으니 손만 쓰면 된다. (약간의 뇌를 사용하기도 한다) 그런 일이 아니면 습관적으로 하는 일들이다. 그래도 나는 업무의 방향에 자율성이 좀 있어서 다행이라며 위로를 해본다.
15분 마다 업무는 바꾸는 것이 나의 일의 방식이다. 내가 해본 것 중 가장 효율적 업무 진행이다. 머리와 손을 따로 쓸 수 있는 것이 참 좋다.
그러다 각종 회의라도 들어가면, 저마다의 생각의 다름과 주장에 안타까워한다. 당연히 그 저마다 나도 포함되어있다. 나도 편협하다. 회의에는 모두 자기와 자기 일에 대한 생각으로 가득 차 있다. 하고자 하는 것에 나도 이득이 되어야 하고, 대상도 할만해야 하는데 그런 고민을 본적이 오래되었다.
특히 저녁에 하는 회의는 피곤하다. 그래도 정시에 퇴근해서 회사까지 마중 나온 아내와 아이를 데리고, 나는 회사에서 있었던 일상 그리고 아내는 오늘 아들은 이만큼 자랐다는 이야기를 하면서 집으로 온다. 아들은 미디어에 빠져있다. 노는 게 제일 좋은 놈들이다. 잠깐 뽀로로와 친구들의 재원과 경제활동은 어찌 구성되는지 궁금해한다. 이 20여분의 시간이 제일 평화롭다. 난 약간의 수다와 무의식적으로 운전만 하면 된다. 고민도 불만도 없다.
잠깐이 행복이 끝나고 집에 돌아가면 저녁 뭐 먹지부터, 아들의 거친 생각과 엄마의 불안한 눈빛과 그걸 지켜보는 내가 되어있다. 좀 놀아주고 아들과 욕실에 튜브를 깔고 물을 받아서 목욕 겸 놀아주기를 한다. 머리 감는 거 싫어하고 수건으로 몸 닦는 거 싫어하고, 로션 바르는 거 싫어하고 기저귀 하는 거 싫어하고, 옷 입는 거 싫어한다. 그래도 이걸 해야 잘 수 있고, 잠을 자야 우리 부부에게 평화가 찾아온다.
‘반짝반짝 작은 별’을 불러주면 잘 자던 아이가 이제 ‘반짝 반짝’에 반응해 여 손을 반짝반짝한다. 이럴 때 집 밖에서 순찰차라도 지나가면 망한다. 이제 보통 10시는 되어야 잔다.
겨우겨우 아들이 잠이 들면 난 숨소리도 안 내고 일어나서 방문을 나선다. 아내는 너무 피곤했는지 안 일어난다. 혼자 보면 재미없는 TV들을 보다가 지쳐 잘까 하는 고민을 할 때, 아내가 깨서 나온다. 그리고 부엌에서 과자와 맥주를 가져온다. 난 소주…. 밤에 뭐 먹는 거 안 좋은데 따위 포기한 지 오래다.
그렇게 두런두런 이야기하다가 아내는 먼저 자러 들어간다. 나는 더 놀 수 있을 것이라 버텨보지만 소용없다. 나도 눕는다. 그래도 내 몸 하나 누울 수 있는 공간이 있고, 내 가족이 그래도 오늘 하루 많이 웃으며 살 수 있는 것 같아 안도하며 잠이 든다.
꿈에서는 회사에서 미처 배려로 하지 못한 이야기들을 시원하게 분출해 낸다. 그러다 깨면 찝찝하다. 욕구불만도 아니고… 시간이 5시 30분이니 좀 더 자야겠다.
‘1시간의 두 번째 잠’ 이것이 아무것도 생각하지 않는 유일한 시간이다.
6시 30분 일어나서 아침 식사 고민을 시작한다.
